재즈 듣는 남자 - 프랑스 파리의 추억 그리고 재즈

재즈 듣는 남자

영원할 것만 같았던 여름을 밀어내는 바람이 아침 저녁으로 불어온다. 그럼에도 여름은 9월 내내 미련처럼 우리 곁에 머물 것이다. 그래도 9월이면 마음은 가을을 향한다. 한 낮의 따가운 더위보다 아침 저녁의 선선함에 더 마음을 주게 된다. 게다가 이미 8월부터 하늘은 가을처럼 맑고 푸르렀다. 이런 날 프랑스 파리가 그리워졌다. 파리의 9월 하늘 또한 요즈음의 하늘처럼 푸르렀기 때문이다. 바람도 좋았다. 내게 파리는 9월이 제일 좋다. 번잡했던 여름 풍경이 서서히 평소의 모습으로 돌아오기 때문인 것 같다. 사실 파리의 여름은 이방인들을 위한 계절이다. 여름이 시작되면 파리 거주자들, 그러니까 파리지앵들은 긴 휴가 여행을 떠난다. 그리고 그 자리를 다른 곳에서 온 여행자들이 메운다. 심하게 말하면 파리에 살면서 파리의 여름을 잘 모르는 사람들도 꽤 있지 않을까 싶다. 아무튼 그렇게 여행을 떠났던 사람들이 돌아오면 긴 여행을 떠나지 않고 파리에 남아 있던 나는 안도감을 느끼곤 했다. 나 역시 그들에게는 이방인이었겠지만 그래도 떠난 친구들이 다시 돌아온 것만 같았다.